我现在养了一条混血松狮，在一起11年，它已经13年相当于69岁的人了，虽然有些白内障，走路也慢了下来，但它很快乐，我也愿意陪它一起老下。很多朋友羡慕我，现在养狗比以前容易多了，有很多信息供人领养狗、照顾狗，宠物店、医院也多了起来。但是我还是会想起以前我养过的狗，我没有保护好的狗。
　　
　　 我读初中的时候，我妈有个朋友家里因为拆迁要离开，那家的老爷爷养了一条黑色的成年狼狗，叫猩猩。某个周日，妈妈骑着摩托车载着老爷爷，老爷爷抱着猩猩来到我家。老爷爷放下它，抱着它的脖子说了好久的话，就好像《向日葵与幼犬的七天》里的老爷爷和他的爱犬分别那样，旁人看了都觉得酸酸的。
　　 我爸邀请爷爷留下来吃饭，他摆摆手走了。猩猩叫了两声，老爷爷没有回头，猩猩就不叫了。现在想来，猩猩和老爷爷相处了很久，他们感情那么好，所以猩猩应该是明白那是离别。
　　
　　 猩猩一直和我们不亲，刚开始我爸说它应该是很想念老爷爷。老爷爷也打电话来问：“猩猩怎么样啊？”我说猩猩很好，渐渐肯吃饭了，出玩也记得回家的路，正在院子里的晒太阳，我还问：“爷爷，我让猩猩来听电话吧？”爷爷沉默了一下，说：“没事，我知道它好就好啦。”
　　 我们就这样和猩猩不亲不远地相处着，记忆中它从未有过对我们摇尾巴讨好的样子，即使是喂食也是一副无所求的样子，有时会龇牙咧嘴地咬着拖鞋来吓唬我，散步时候它也只是不远不近的走在我们前面，偶尔停下来等一等我，算是对我最大的温柔了。只有一次，它很着急地跑回来拿鼻子贴我，一张嘴掉下来一只毛没长齐的小麻雀，爸爸把小麻雀放到鸟笼里，放了水和食物挂在树上，过了半月，小麻雀长齐了毛呼啦啦就飞走了，猩猩趴在草地上眯着眼睛看它远的样子很是惬意。
　　 我们的相处不像家人，像是朋友。我听人说过，狗只会把第一个喂养它的人视为主人，对他忠诚，对他像家人一样。其他人，只会是他的朋友。但我不介意，猩猩不和我撒娇也没关系，我当时觉得它一身黑色皮毛，帅气得不得了，像个战无不胜的大将军，大将军撒娇多没有气势，这样也很好。我和它并没有很多肢体接触，也不把它时刻放在心上，有时候透过窗户看到它躺在草坪上，我就觉得很安心，也不打扰它。我后来时常后悔自己没有对他多上心。
　　
　　 一天，有个女孩子骑自行车误入了我家的院子，猩猩作为守门大将，非常尽责地叫了，而女孩子太惊慌，扔下车就跑，这一跑猩猩以为她是坏人，冲上咬了一口。我急急忙忙跑下楼已经晚了，女孩子哭哭啼啼地回家叫人了。说来很气，我和猩猩都感到莫名其妙，一个0.5厘米的印子，都没有出血，就好像被蚊子咬了扣了一下而已。连护士都说不用打针，女孩的妈妈早年受过惊吓非常不正常，打了110，嚷着自己的女儿若是死了要把我也打死。爸妈过协商了好久，她一定要猩猩验血，证明它没有狂犬病。
　　 爸妈不敢告诉老爷爷，打电话问朋友有没有打过针。朋友说养在乡下没有打过针。尽管我们解释了、道歉赔礼了，那个女人还是坚持要验血。我才知道，验血是要把狗杀死，把它的脑袋劈开来。那段日子，我们全家都很焦急。我知道，那个疯疯癫癫的女人眼睛里是满满的恨意，我后来看着她也是满满的恨意，她时常带着认识的、不认识的人跑到我家来指指点点，说我们家的狗咬了人还不负责云云。那个女人的老公是个建筑老板，有钱有势的样子，但他一脸堆笑地说他也劝不动他老婆。
　　 猩猩走的前一天晚上，我妈坐在沙发上哭，猩猩第一次跳上沙发，坐在妈妈边上，把脑袋凑过，舔了舔妈妈的眼泪。
　　 没过几天，老爷爷打电话来，问猩猩好不好。他说他晚上做梦梦到猩猩了。
　　 猩猩走了以后，验血结果是它没有狂犬病毒。那家人家不久就搬走了。爸爸在院子里种上高高的冬青树，把后院封好。自此我家的后院再也没有打开过。